La trappola dell'abbondanza: perché Grindr ti lascia vuoto

Ricordi il primo giorno in cui hai aperto Grindr? Quella sensazione incredibile: decine, centinaia di profili. Non eri più solo. Ma in fretta sei passato dalla scarsità alla saturazione. Ed è lì che la trappola si è chiusa.

Questo articolo parla di quella trappola. Non per dirti che l'app è il male, ma per mostrarti il meccanismo: perché una griglia con centinaia di ragazzi può lasciarti più vuoto di un bar con dodici persone, perché i tuoi standard mutano in silenzio senza il tuo permesso, e perché il profilo successivo sembra sempre leggermente migliore di quello che hai davanti. Una volta che vedi come funziona, perde parte del suo potere su di te.

L'effetto "supermercato"

Lo psicologo Barry Schwartz ha teorizzato quello che chiama il "paradosso della scelta": quando hai 10 opzioni, scegli. Quando ne hai 1000, scorri all'infinito. Il tuo cervello è sopraffatto ed entra in paralisi decisionale. Ricercatori dell'Università del Wisconsin (D'Angelo & Toma, 2016, Media Psychology) lo hanno testato nel contesto degli appuntamenti: le persone che scelgono da un gruppo ristretto di profili sono più soddisfatte della loro scelta, mentre quelle che navigano tra grandi gruppi tendono maggiormente a ripensarci.

Schwartz ha identificato anche qualcos'altro che si applica perfettamente alla griglia: più opzioni alzano le tue aspettative e moltiplicano i tuoi rimpianti. Con dodici opzioni, sceglierne una buona sembra una vittoria. Con mille, ogni scelta porta con sé l'ombra delle 999 che non hai esplorato. Anche una bella conversazione viene contaminata dal pensiero che qualcuno leggermente migliore era tre profili più in là. Non sei diventato più esigente perché il tuo gusto è migliorato. Sei diventato più esigente perché il menu si è allungato.

La mentalità del rifiuto

C'è un meccanismo più silenzioso sotto la paralisi. Quando la scelta sembra infinita, la tua risposta predefinita passa da "forse" a "no". Dire no non costa nulla quando l'offerta sembra inesauribile, quindi lo dici più in fretta, su prove sempre più sottili. L'angolazione di una foto. Una parola nella bio. Una risposta arrivata venti minuti troppo tardi. I ricercatori descrivono questa deriva come una mentalità del rifiuto: più a lungo scorri un flusso di opzioni, più la tua apertura diminuisce e più veloci diventano i tuoi rifiuti, indipendentemente da chi hai davvero davanti.

Ora ribalta la prospettiva. Tutti gli altri sulla griglia usano lo stesso software. Vieni filtrato attraverso lo stesso riflesso che usi sugli altri, scartato in mezzo secondo per ragioni che non hanno nulla a che fare con te. È in parte per questo che la griglia può sembrare brutale anche quando "vai forte". E la scoperta di D'Angelo e Toma taglia in entrambe le direzioni: i grandi insiemi di scelta non ti fanno solo dubitare delle tue scelte, rendono tutti meno coinvolti con chiunque.

Il prossimo profilo è sempre in caricamento

L'abbondanza ha anche una dimensione temporale. La griglia si aggiorna. C'è sempre qualcuno di nuovo a 200 metri, appena connesso, appena fuori portata. È la paura di perdersi qualcosa applicata alle persone: chiudere l'app significa forse perdere il ragazzo che avrebbe cambiato tutto. Quindi non la chiudi. Aggiorni.

Quell'aggiornamento non è neutro. Funziona sullo stesso schema di ricompensa variabile di una slot machine: la maggior parte dei tentativi non ti dà niente, alcuni ti danno un messaggio o un viso nuovo, e l'imprevedibilità è esattamente ciò che fa muovere il tuo pollice. Winter et al. (2025, Journal of Behavioral Addictions) descrivono le app di incontri come capaci di offrire "esperienze gratificanti attraverso feedback sociali positivi, favorendo la gratificazione immediata e comportamenti potenzialmente dipendenti grazie all'anticipazione della ricompensa e all'attivazione dopaminergica". In parole povere: l'anticipazione del prossimo profilo ti aggancia più di qualsiasi profilo reale. Se vuoi tutta la meccanica, l'abbiamo analizzata in Il loop di dopamina: come Grindr sequestra il tuo cervello.

È anche per questo che ti sorprendi ad aprire la griglia senza nessuna intenzione di incontrare qualcuno. Il comportamento si stacca dall'obiettivo. Non stai più cercando qualcuno, stai cercando la sensazione di cercare. Abbiamo trattato questo schema in perché apri Grindr anche quando non hai voglia.

La svalutazione del contatto

Più profili vedi, meno vale ciascuno. Ciò che era raro, una conversazione, un vero incontro, diventa usa e getta. Passi da un profilo all'altro senza fermarti davvero. Un recente reportage su Grindr descriveva questa sensazione di essere "sommerso dall'offerta", ipnotizzato da un nastro trasportatore infinito di profili.

Nota cosa fa tutto questo al ragazzo con cui stai effettivamente parlando. Non è mai solo se stesso. È se stesso contro l'intera griglia che brilla dietro la finestra della chat, e quella è una competizione che nessun essere umano può vincere. La conversazione non è ancora andata storta, ma una parte di te se n'è già andata, tornata a scorrere. Lui lo sente. E tu lo senti quando lo fanno a te.

Il sovraccarico cognitivo è misurabile

Uno studio di Thomas, Binder e Matthes (2024, New Media & Society) ha mostrato che più messaggi e tap ricevono gli utenti, più si sentono sopraffatti. Paradossalmente, il successo sull'app, tanti messaggi, costa più risorse cognitive, portando a scelte più superficiali e maggiore insoddisfazione.

Quanto costa l'abbondanza nel tempo

E il conto non si ferma a una sessione stancante. Uno studio sugli utenti di app di incontri gay (Zervoulis et al., 2020, Psychology & Sexuality) ha rilevato che gli utenti intensivi riportavano una minore soddisfazione di vita e un senso di comunità più debole rispetto agli utenti occasionali, pur passando molto più tempo a "connettersi". Winter et al. (2025), in uno studio su 226 uomini che hanno rapporti con uomini, hanno rilevato che l'uso problematico di Grindr è significativamente associato a sintomi di depressione, solitudine e ansia, con dimensioni dell'effetto da medie a grandi.

Fermati un secondo su questo. L'abbondanza era la promessa che non saresti mai più stato solo. Il suo uso intensivo è correlato a più solitudine, non meno. Il supermercato è sempre pieno, e tu continui a uscirne affamato.

Come uscire dalla trappola dell'abbondanza

Non puoi battere la scelta infinita sforzandoti di scegliere meglio. La griglia produrrà sempre più della tua disciplina. Ciò che funziona è la mossa opposta: il vincolo. La psichiatra Anna Lembke, in Dopamine Nation (2021), lo chiama self-binding: mettere deliberatamente delle barriere tra te e una ricompensa sovrabbondante, perché decidere una volta, in anticipo, è più facile che resistere mille volte sul momento.

Metti un limite alla sessione prima che inizi. Decidi la durata prima di aprire l'app. Dieci o quindici minuti, timer attivo, fuori quando suona. Una sessione senza limiti si espande sempre, perché la griglia non offre mai una fine naturale. Devi portare la tua.

Scegli in fretta, poi smetti di guardare. Definisci cosa significa "abbastanza buono" prima di navigare: due o tre criteri veri, non venti. Il primo profilo che li soddisfa riceve un messaggio, e poi lo scrolling si ferma. All'inizio sembra sbagliato, come lasciare soldi sul tavolo. Non lo è. È il contrasto più diretto al paradosso della scelta, e la ricerca lo conferma: chi sceglie tra meno opzioni finisce più soddisfatto della propria scelta.

Chiudi la griglia quando inizia una conversazione. Finché la griglia resta aperta dietro la chat, la persona con cui parli è in competizione con tutti gli altri sullo schermo, e sta perdendo. Dai alla conversazione una possibilità vera: falla avanzare o spostala fuori dall'app, ma smetti di scorrere mentre va avanti.

Stabilisci finestre, non accesso permanente. La disponibilità è il carburante della trappola. Se l'app è raggiungibile tutto il giorno, verrà usata tutto il giorno, a frammenti, tra una cosa e l'altra. Scegli una o due finestre nella tua settimana in cui controllare è permesso, e rendi il resto del tempo davvero off limits.

Quando il supermercato deve chiudere

Sii onesto su una cosa: tutto quello che hai letto sopra presuppone che la griglia sia ancora facoltativa per te. Per molti ragazzi non lo è più. Se stabilisci una finestra e la sfori, se il timer suona e continui a scorrere, se cancelli l'app la domenica e la reinstalli il martedì, il problema non è la tua forza di volontà. È che la porta è sempre a un tap di distanza. Se ti suona familiare, dai un'occhiata ai 12 segnali della dipendenza da Grindr e conta quanti ne riconosci.

È qui che entra in gioco il blocco. Non come punizione, ma come punto di arrivo logico del self-binding: fai la scelta una volta, quando sei calmo, invece di cento volte al giorno quando non lo sei. Un blocker come Groundr mantiene Grindr inapribile nei periodi che imposti tu, così il prurito del prossimo profilo non ha dove atterrare e svanisce da solo. La griglia non può intrappolarti nell'abbondanza se la griglia non si carica.

E se sei pronto ad andare oltre i limiti di tempo, abbiamo scritto una guida completa: come smettere di usare Grindr, passo dopo passo.

Action

Oggi, fai un esercizio semplice: conta quanti profili hai guardato e quante conversazioni vere hai avuto. Il rapporto dice tutto.

Schwartz, B. (2004). The Paradox of Choice: Why More Is Less. Ecco/HarperCollins. | D'Angelo, J.D. & Toma, C.L. (2016). There Are Plenty of Fish in the Sea. Media Psychology, 20(1), 1-31. | Thomas, M.F., Binder, A. & Matthes, J. (2024). The psychological influence of dating app matches. New Media & Society. | Zervoulis, K., Smith, D.S., Reed, R. & Dinos, S. (2020). Use of 'gay dating apps' and its relationship with individual well-being and sense of community in MSM. Psychology & Sexuality, 11(1-2). | Winter, S. et al. (2025). Problematic online dating app use and its association with mental and sexual health outcomes in MSM. Journal of Behavioral Addictions, 14(1), 178-191. | Lembke, A. (2021). Dopamine Nation: Finding Balance in the Age of Indulgence. Dutton.