Perché esiste Groundr

Groundr è stato creato da Ben, il giorno in cui ha finalmente ammesso qualcosa che evitava di guardare in faccia da tempo: Grindr aveva preso uno spazio spropositato nella sua vita. Non in modo drammatico, nessun fondo da toccare. In modo silenzioso, come un'app che a poco a poco diventa il gesto automatico del tuo pollice ogni volta che c'è un vuoto nella giornata.

Quella che era iniziata come curiosità è diventata un riflesso compulsivo. Aprire l'app appena sveglio, prima ancora di alzarsi dal letto. In metropolitana, invece di guardare fuori dal finestrino. La sera, dicendosi «cinque minuti» e riemergendo un'ora dopo, più stanco e in qualche modo più solo di prima. La griglia non era più un modo per conoscere persone, era diventata un modo per non sentire niente.

Così ha fatto quello che facciamo quasi tutti: ha cancellato l'app. Per tre giorni è stato fantastico. Poi è arrivata una domenica noiosa, e l'ha reinstallata. Ha attraversato quel ciclo cancella-reinstalla più volte di quante riesca onestamente a contarne. Ogni giro portava lo stesso mix di sollievo, vergogna e la sensazione crescente che la forza di volontà da sola non ce l'avrebbe fatta.

Ha cercato degli strumenti. Esistevano tante app generiche per il tempo di schermo, ma nessuna capiva il problema. Sapevano contare i minuti, ma non capivano la griglia: il richiamo calcolato del «chi ha visto il tuo profilo», l'economia di dopamina dei tap e dei messaggi, quella solitudine specifica che spinge un ragazzo gay ad aprire Grindr all'una di notte anche quando non ha nessuna voglia di incontrare qualcuno. Non esisteva niente per questo problema specifico.

Così Ben l'ha costruito da solo. Con LUCA APP, un piccolo studio indipendente di Parigi, ha creato Groundr: lo strumento che avrebbe voluto avere nei suoi periodi peggiori. Un'app fatta da qualcuno della community, per la community, intorno a un problema che quasi tutti conosciamo da vicino e di cui quasi nessuno parla apertamente.

La nostra missione è semplice: dare agli uomini gay e bisessuali strumenti concreti per riprendere il controllo del proprio uso delle app, senza alcun giudizio e con una comprensione profonda di come la nostra community vive, rimorchia e tira avanti. Niente prediche. Niente vergogna. Strumenti che funzionano.